河岸邊的永恒暮色——致父親
發(fā)布日期:2025/7/29 17:24:24 | 瀏覽次數:191 來源:特發(fā)信息自父親離去，一百多個日夜悄然流逝，可他的音容笑貌，卻如同鐫刻在我靈魂深處的印記，愈發(fā)清晰，從未淡去。
天剛擦亮，父親的歌聲便從廚房鉆出來。他總穿著那件洗得發(fā)灰的藍布衫，鍋鏟叮當響著，混著老收音機里斷斷續(xù)續(xù)的黃梅調。他哼著荒腔走板的調子，像在給鍋鏟打拍子，見我揉著眼睛推門，立刻掀起鍋蓋：“蔥油餅焦脆咧，快拿筷子戳戳！”白霧騰起，模糊了他袖口磨出的毛邊。
河灘是他永不褪色的勛章綬帶。半畝菜畦被編排成綠色軍團——豇豆藤在枯枝上寫狂草，蘿卜纓子把霜凍譜成進行曲。他的指甲縫里淤著洗不凈的春泥秋土，卻能像魔術師般將黃瓜秧盤成翡翠拱橋。
我總在清晨撞見這場秘密操演：露珠從他卷起的褲管滾落，在解放鞋上炸開微型彩虹，塑料袋里青蝦用長須叩擊節(jié)拍。河灘柳樹下藏著他的釣竿筒。午后日頭毒，他戴頂破草帽坐在馬扎上，魚漂隨水波打轉，桶里鯽魚甩尾濺起銀珠子。我蹲著看蝦網里的小青蝦弓腰跳，他忽然扯起魚線：“瞧，這魚狡猾，吃了餌還想溜！”
暮色漫上河灘時，鐵皮桶已沉甸甸的。他拎著鐵皮桶往家走，桶底青蝦“噼啪”撞著，晃出一路細碎的光。廚房飄來姜片爆鍋的香，他攥著菜刀刮魚鱗，銀亮的鱗片粘在圍裙上，他把我往外趕：“腥氣重，你別沾手。”我下意識回頭，只見月光在空灶臺上流淌成河。案板底下早悄悄藏了兩條最肥的，用濕稻草扎好了塞進我背包。
如今河邊的菜畦仍一片新綠，釣竿倚在門后落滿灰。我蹲在地頭掰開一根老黃瓜，脆響炸開的瞬間，忽然聽見晨霧里傳來悅耳的哼唱——那個藍布衫的背影仍在灶臺前晃悠，鐵鍋里的蔥油餅永遠烙得兩面金黃。
深夜的窗外，回憶是陳舊的憂傷。在午夜夢回，總是忘不了父親那眼角淌下的淚水。這一百多個日夜，防盜門鎖舌彈響的瞬間，總錯覺背后該有他脫膠皮鞋踢踏的協奏。每當夜深人靜，我總會不由自主地回憶起與父親相處的點點滴滴，禁不住淚流滿面。
父親去世那晚，冰箱里最后幾只青蝦停止了跳躍，它們透明的軀體漸漸凝固成淚滴的形狀。清明雨落時，我在釣竿筒里摸到半截未燃盡的蚊香。這是您留給世界的最后一道年輪——當灰燼在春水中舒展成蓮花，我終于讀懂您用一生寫就的說明書：愛原來是把鐵皮桶裝滿后，還要在黑暗里偷藏兩條最肥的鱸魚。